El último viaje de un tranvía – Ciudad Lineal

Bautizado por el pueblo madrileño como “la maquinilla”, circuló en la primera mitad del siglo XX por la Ciudad Lineal un tranvía denominado el Ventas-Cuatro Caminos. Su aspecto era destartalado y rudimentario; la estructura de madera al principio era de color marrón, más tarde de color verde y por último de color azul. Sólo tenía dos puertas de acceso, una delantera y otra trasera en el lado opuesto. El interior lo ocupaban asientos de madera, brillantes por el roce, con un estrecho portaequipajes a lo largo de las ventanillas. Tenía además cuatro ejes y frenos de aire comprimido, por lo que en cada parada podía escucharse el característico percutir del compresor del aire de los frenos.

No obstante su aspecto desgarbado, resultaba un tranvía simpático, quizá porque hacía racho aparte dentro de la red de los transportes madrileños.

El caso es que un día señalado, día de noche vieja del año 1951, marchaba yo por la Carretera de Aragón cuando llegó a mi altura la última “maquinilla”, tranvía salido poco antes de la Plaza de Ventas para no retornar nunca más pues la llevaban al depósito de la chatarra. Cuando vi que se aproximaba por la empinada cuesta, con su marcha renqueante en medio de la animación callejera a esa hora tardía del día de San Silvestre, iba como envuelto en un halo de jolgorio y anarquía. El conductor, en lugar de ocupar la plataforma delantera, conducía desde la de atrás, seguramente por estar descompuestos los instrumentos de cabeza. Se le veía feliz: decidor, chistoso y medio borracho mantenía caldeado el ambiente de fiesta de despedida mientras, reculando, conducía en plan cangrejo, medio vuelto de espaldas y oteando la carretera por encima de las cabezas de los viajeros. Después de subir, yo me había quedado de pie en medio de una mancha de agua de lluvia que cubría parte del suelo de la plataforma.

Cuando me vio ahí parado, “le conducteur”, después de decir no sé qué chorrada, le dio vuelta al manubrio de la marcha, momento en que recibí una descarga eléctrica pelotuda que me obligó a dar un brinco en el aire, y al caer y tocar de nuevo el suelo mojado, ¡zas!, nueva descarga. Yo gritaba y bailaba como un poseso, lo que acrecentaba todavía más las risas del alegre tranviario y del respetable público, hasta que seguí la indicación de alguien, y dando un salto logré salir de aquel círculo diabólico de agua. No cabe duda de que los viajeros agrupados en la zona seca del suelo disfrutaron de lo lindo viéndome bailar como un “cow-boy” al que dispararan en lo pies. Y ese sainete de llanto y carcajadas reflejaba la tragicomedia de la vida.

Y con todo, algo bueno tuvo aquel postrero viaje: Nadie pagó el trayecto, ya que ese asmático artefacto, camino del cementerio, no llevaba ni cobrador. De todos modos, en cuanto pude me apeé por la puerta delantera, abandonando a mi viejo amigo en su cita con los altos hornos.

Su desaparición coincidió con mis últimas navidades en la Ciudad Lineal, donde perdida entre sus pinos para siempre quedó mi infancia. Y aún hoy día, después de tantos años, cada vez que voy por Madrid, en una de esas tardes apacibles de verano me pongo a pasear lentamente por mi vieja “Ciuli” y la veo como antaño, adormilada y araomando al perfume de los pinos, y otra vez me parece escuchar el compresor de los frenos de una “maquinilla”, detenida por un momento en la “parada fija” número 6, entre la CEA y el Alto de los Leones; y de nuevo veo el economato, y tomando el sol a la puerta del mismo a Juanito, el tendero de ultramarinos, a la espera de los comparsas disfrazados que ruedan en los Estudios Cinematográficos CEA y que al medio día, en armonioso yantar se sentarán a comer en los veladores de la terracita de entrada: El gladiador romano, medio desnudo, junto al Comendador de Fuenteovejuna, quien a su vez le hace sitio a Juana la Loca, tras rogar al oficial de los “Últimos de Filipinas” que le pida media botellita de blanco a Juanito...... Yo les contemplo sonriendo y al cabo de un rato me alejo tranquilamente hacia el Campo del Plus Ultra, en la parada siete, donde dos tranvías esperan los domingos en una vía muerta a los forofos que salen del campo de fútbol del Plus...........

Wiesbaden (Alemania), a 1 de mayo de 2010.

-.-.-

Autor: Ernesto Fernández, al que le agradecemos muy sinceramente su colaboración, así como a su hermano Francisco, sin el que este artículo no hubiera sido posible.


En este blog colaboran: Angel Caldito, José Manuel Seseña y Ricardo Márquez.